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L’eau est, parmi les quatre éléments, le prin-
cipe fondateur de toute vie terrestre. Res-
source essentielle gravement menacée par 

la fonte des glaciers amoindrissant le débit 
hydraulique, pollutions, prédations, privatisa-
tions et conflits, elle a depuis toujours été chan-
tée par les poètes. Elle symbolise le temps, la 
durée, mais aussi la naissance et le retour. Elle 
représente la continuité et l’infini 
renouveau.�En marge du Salon des petits édi-
teurs, le 2 novembre dernier à Chêne-Bougeries, 
seize auteur.e.s publié.e.s aux Editions des 
Sables, maison fondée par la femme de plume 
Huguette Junod, nous disent combien l’eau 
influe sur les réalités, les visions du monde et les 
ressentis. Scandée de musique live (piano, clari-
nette…), cette lecture-événement témoigne que 
la poésie est un domaine vivant et inventif, 
diversifié et de haute qualité au sein des lettres 
romandes. 

Genèse et mystère 
Au début était l’eau pétrifiée, temps génésiques 
d’âge de glace hégémonique: «D’abord, il y a 
longtemps, les glaces se sont étendues sur la 
terre... / L’eau, de son côté, creusait: parce qu’elle 
était aveugle», chaloupe, féline, Regina Joye 
(Une couronne de feuilles rouges). Au «gisant 
d’eau» décrit autrefois par le Valaisan crépuscu-
laire Raymond Farquet, répond maintenant le 
«Rhône en crue au loin charrie les peines des 
hommes. / Que les animistes ne surent éviter» 
dépeint par Pierre Jacquier (Où sont passées les 
odeurs des foins). A la sixième extinction et au 
collapse de la nature matricé par l’homme, 
Gabriella Bagglioni préfère bercer de languides 
visions sous la forme d’une initiation brisée: 
«Au gré de sa lassitude / Le fleuve caresse / D’in-
sondables mystères». Comme pris dans un rêve 
panthéiste éveillé qui s’ébroue, on songe alors à 
Gaston Bachelard nous immergeant dans une 
superbe méditation, à l’écoute de l’eau et de ses 
énigmes. 

Plongée donc jusqu’aux profondeurs obs-
cures, où gisent mythes, reliques, fantasmes et 
ductile sens de la vie au côté de Sophie Parla-
tano. «Etre rivière / ne s’abriter de rien / tout 
capter / débris / gravats / lumière», s’ébroue 
cette praticienne en écoute sensible, dynamique. 
Dans l’onde de la frémissante sourcière en géo-
poétique de renaissance et anamnèse faite 
rivière, nulle hésitation à «remonter le cours de 

nos vies». Ceci au fil de son recueil en quête de 
tournures rythmiques musiciennes veinées de 
mots pulsionnels, Plus rien à perdre. 

De Louise Labé et Pierre de Ronsard aux 
poètes surréalistes, de Renée Vivien et 
Guillaume Apollinaire aux contemporain.e.s, 
que de beaux vers, d’images denses au cœur de 
cette «euro-diction» de la chanson poétique 
déclinant son cours aqueux. «Demain j’irai voir 
la rivière / une fois encore / j’aurai avec elle / des 
paroles libres, / un verbe chantant», chantourne 
Françoise Favre et ses mots «lance-pierre» pui-
sés aux terres de l’«enfantôme». Cet Enfantin 
qui hante doucement sa vision flaubertienne de 
l’advenu au miroir d’un regard en marche, 
éphémère, transitif (Il n’arriverait jamais rien 
qu’en passant).  

Selon l’Organisation internationale pour les 
migrations, environ 19’000 migrant.e.s sont 
mort.e.s ou ont disparu.e.s en Méditerranée en 
tentant de rejoindre l’Europe, dont 15% d’en-
fants. La poésie est une forme interrogative de 
compagnonnage avec le réel. Son déchiffrement 
devient alors le possible écho auprès de Bernard 
Waeber d’une houle puis d’un rivage, où le sou-
rire enfantin est possiblement remplacé par 
l’empreinte d’Alan Kurdî, enfant kurde syrien 
mort noyé à 3 ans: «Qui sont ces enfants / qui 

traversent les mers / sur des vagues soulevées 
sans fin/par d’autres vagues?» (A la fenêtre des 
jours et des nuits). 

Dialogue entre époques 
L’archiviste Anouk Dunant réinvente La Pêche 
miraculeuse, le plus commenté et supposé pre-
mier paysage topographiquement exact de l’his-
toire de l’art. L’œuvre de Konrad Witz (1444) 
réunit deux épisodes bibliques. La pêche mira-
culeuse, où les apôtres hissent leurs filets pois-
sonniers sous la houlette de Jésus, rebaptisé 
«celui au message d’amour» par la poétesse, 
dont la rêverie de la langue traduit une 
constante et vibrante sensibilité spirituelle. Et un 
pêcheur «déjà dans l’eau, pour rejoindre plus 
vite (ou parce qu’il n’a pas eu confiance?) 
l’homme au bord, celui au message d’amour». 
C’est saint Pierre, à la foi défaillante, qui menace 
de se noyer, voulant rejoindre le Christ, comme 
éclairé de l’intérieur, lévitant sur l’étendue 
lacustre. 

Son singulier réalisme a conduit l’auteure à le 
mettre en perspective avec une relecture 
contemporaine due au Genevois Jean Stern. En 
2015, l’ex-billetterie des Bains des Pâquis 
accueillait ainsi une mise en parallèle de volets 
de l’œuvre originelle avec des clichés de la rade 

réalisés 571 ans «Tout résonne à partir de la 
peinture flamande de Konrad Witz. Je sillonne 
l’Europe pour découvrir son œuvre peint», s’en-
thousiasme la licenciée en histoire. Le paysage 
de Witz est une mise en abîme de différentes 
époques. «Il peint en 1444 une scène biblique se 
déroulant en l’an 30, l’actualisant pour ses 
contemporains sur le Lac Léman. Pourquoi dès 
lors ne pas le refigurer poétiquement pour notre 
époque?» Le poème souligne enfin un jeu 
d’échos et de va-et-vient avec le cœur de l’écri-
vaine s’interrogeant sur la foi. Partant, l’aveu de 
reconnaissance, «mon cœur dans ses couleurs y 
pêche / des touches de son histoire / qui me 
touche». (Les mots de tout au fond). Croyant ou 
athée, on s’en extrait tout touché.  

Baleines martyres 
Héritier de Dada ou le décrassage des idées 
reçues, Jean-Luc Fornelli imagine une baleine 
soumise aux diktats des régimes pistée par «un 
navire-usine qui bat pavillon japonais / L’enfer 
des mers / Une sorte de camp de concentration 
flottant pour marins mammifères / Et autres 
innocents poissons». Du lourd et du piquant, 
dans le sillage de J. M. Coetzee, Prix Nobel de 
littérature parti à l’abordage des effarants et 
inutiles holocaustes imposés aux animaux par 
l’anthropocène d’une humanité prédatrice reine 
(Elisabeth Costello, L’Abattoir de verre).  

Le poète est frétillant de mélancolie ironique-
ment désabusée et d’insoumis jeux de langue à 
mi-corps entre le fou du roi et les bardes de 
l’impertinence troussée chansons et poésie 
sonore (Didier Super, Francis Picabia, Charles 
Pennequin…). Son livre, Poésie de gare, est à 
son souvenir, «fruit de jaillissements à l’aube des 
beaux jours marins vacanciers. Qui dit mers 
suggère malheureusement massacre des espèces 
sans respect de la ressource». A l’image de la 
complainte de la perche victime de surpêche et 
son: «Impossible de filer / On va se faire griller / 
Che féra féra / Avec toi la féra», se déplie un 
monde minuscule aux enjeux majuscules. Il 
peut sembler livré aux punchline et running gag, 
s’il ne l’était par le truchement d’une écriture 
précise comme torpille. Elle résulte d’un habile 
travail sur la langue aux expressions triturées, 
inversées, tourneboulées. n 

Bertrand Tappolet 
Pour découvrir les écrivain.e.s:  
www.ed-des-sables.ch

L’eau mise en vers ou la richesse de la poésie 
LITTERATURE • Des écrivain.e.s suisses ont donné lecture de leurs ilots poétiques. Pour dire la puissance d’imaginaires intimes et 
paysages mis à flots par l’élément liquide. Un voyage inattendu aux reflets changeants. 

Il faut une bonne dose d’originalité 
pour tenter de mixer une confé-
rence volubile sur la start-up 

nation se prolongeant dans des équa-
tions absurdes et du cabaret baroque. 
Le merveilleux fait ici lit commun 
avec le grotesque et l’étrange. Tel est 
le pari de Squash créé par la Compa-
gnie 3 Points de suspension. Com-
ment faire lever des images parlant à 
l’inconscient? Fidèle à ce principe, la 
performance se déroule en deux 
temps, une personne du public est 
d’abord endormie. Puis un rêve façon 
Entertainment (chants électro, varié-
tés et opériques, danses chorales sty-
lisées…) joué au plateau «pour 
redonner de la pêche au moi profond 
du spectateur cobaye, le faire sortir de 
son statut de looser dormeur, afin de 
devenir plus rentable, efficient», 
relève en interview le metteur en 
scène Nicolas Chapoulier Dans ces 
états oniriques et indécidables d’ape-
santeur fantomale, surréaliste et fan-
tastique, la performance a la beauté 
fébrile d’une lutte pour une humanité 
affirmant son droit à ce bien com-

mun inaliénable, le sommeil 
La comédie musicale issue d’un 

périple dans l’inconscient ainsi 
qu’équations absurdes sur les temps 
perdus et les désirs forment d’astu-
cieuses mises en crise de l’injonction 
émanant de la novlangue marketing à 
profiter continûment de tout. 
«L’opus parle davantage de comment 
rester éveillé, relativement à ce qui 
nous asservit, que de qui l’on est lors 
du dormir. Ainsi lorsque le patron de 
Netflix affirme que la dernière bar-
rière entre lui et l’humanité, son 
ultime concurrent est le sommeil des 
gens. Ceci en termes de temps de cer-
veau disponible», détaille Nicolas 
Chapoulier. De l’autre, une manière 
parfois déconcertante de croiser 
parades oniriques bricolées au pla-
teau. Avec force chenille géante gon-
flable inquiétante d’Aquaparc, jacuzzi 
fatal, bons mots, considérations 
anthropologiques sur le dodo, voie 
royale menant à l’inconscient selon 
Freud. Le metteur en scène se révèle 
un dialoguiste féru d’absurde, mêlant 
à l’acidité du canevas propre aux 

meilleures comédies un peu de grave-
leux façon Les Nuls, d’hystérie 
monty-pythonesque.  

Antoine Frammery campe un 
coach en sommeil productif, boni-
menteur fragile et caustique, façon 
Seth Rogen, le fructueux filon de la 
comédienne hollywoodienne décalée. 
Son mantra néolibéral? «Dormir 
plus, pour produire plus… grâce à 
une nuitée générique d’une heure et 
demie». Défilent l’interrogatoire 
binaire que l’on croyait carbonisé jus-
qu’au dernier neurone posant: «Mer 
ou montagne», les apparitions d’êtres 
mythiques et folkloriques. Jusqu’au 
chevalier en armure poussant son air 
d’opérette. Des choristes retournés en 
ballet de sorcières, des sapins de la 
nativité aux jambes nues sont enrôlés 
pour des tableaux choraux. L’en-
semble tire aussi son miel de l’univers 
de la post synchronisation et ses voix 
ralenties, triturées.  

Roupillon contre exploitation 
A la source de la création, deux 
auteurs éclairants sur notre époque: 

Jonathan Crary (Le Capitalisme 
contre le sommeil) et Yves Citton 
(L’Economie de l’attention. Nouvel 
horizon du capitalisme?) D’où un 
éloge paradoxal du sommeil et du 
rêve, subversifs dans leurs capacités 
d’arrachement à un présent enlisé 
dans des routines accélérées et morti-
fères, globalisées et rentabilisées. 
«Imaginer un futur sans capitalisme 

du dormeur commence par des rêves 
de sommeil», écrit Crary. Mais dans 
Squash, notre attention précisément 
glisse parfois sur les objets d’observa-
tion et d’expérimentation. Sans que la 
magie loufoque et grave de l’en-
semble n’en soit anesthésiée. n 

Bertrand Tappolet 
Squash. Th. du Loup, jusqu’au 10 nov. 
Rens.: www.theatreduloup.ch 

Dormeurs de tous pays, unissez-vous!
THEATRE • «Squash» met en lumière le coaching du sommeil et son attaque par le capitalisme. Burlesque, erratique et touche-à-tout. 

Le sommeil réactivé par l’inventivité d’un cabaret rêvé assurant l’émancipation du dormeur. Julien Gregorio

«Peindre / ce qu’il y a tout au fond / avec des mots» est le viatique d’Anouk Dunant,  archiviste et cycliste impénitente.                                  DR


